RedWoosh 上线于 2000 年，情况比当年的 Scour 还要糟。「我们做早了五年半，2000 年你要做一家软件公司，在开玩笑吗？！」Kalanick 回忆。

 

当时行业领头羊是 Akamai，这家公司已经上市，在 2000 年的互联网泡沫中市值从 50 亿美元缩水到 1 亿 6 千万美元。VC 并不看好软件创业，尤其在看到做同样事的 Akamai 股价跌成这样之后。Kalanick 记得有一个 VC 对他说，「听着，哥们，软件什么都结束了」。

 

2001 年 8 月，公司的钱差不多花光，六个工程师已经三个月没拿到工资了。更糟的是，联合创始人还在背后捅他一刀。Michael Todd 给索尼公司的 VC 写邮件说 RedWoosh 已经没戏，建议对方把他自己和剩下的工程师都收了。事后 Kalanick 看到这封邮件，他说自己不得不从屋里走出去，「觉得整个世界都在旋转」。

 

他把 Todd 踢出公司，意外发现这位联合创始人在此前没有预先给员工扣税——这是违法的（Todd 曾在媒体声明这件事 Kalanick 事先知情）。不管知不知情，法律规定，只要公司这么做了，负责人都会坐牢。算下来，RedWoosh 欠了美国国税局（IRS）11 万美元，这笔债必须尽快还上。

 

12 月，Kalanick 终于找到一家投资机构投了 30 万美元，其中 11 万还给 IRS，10 万用来给工程师发工资，剩下 9 万美元。他没给自己发一分钱。在这之后工程师们联合起来，要求他以后都按时发工资，再也不像以前那样不给钱也干活了。Kalanick 觉得很委屈，他好不容易找到钱让公司没死，如果这么弄的话，一个半月公司就没钱了。

 

当时有一个公司对 RedWoosh 很有兴趣，Kalanick 说服对方成为客户，在公司资金耗尽前一周拿到 150 万美金，直到 2003 中期微软出现。微软这笔交易没谈成，Kalanick 没有就那么算了，像之前一样，无论经历多少打击，他没有真正放弃过。「也许正是因为前方总有光亮，让我觉得只要再努力一点就能拿到，所以我能继续前进」，Kalanick 这样总结。

 

最后一分钟，他拿到 Mark Cuban（投资者，同时也是电影制片人）的 100 万美元投资。为了让公司运转下去，他跑到达沃斯论坛说服年级比他大得多的人做他的客户。与此同时，团队的七个工程师走了六个，最后一个工程师在 Twitter 给他写了一封 140 字的辞职信，说自己要去 Google, 招他去的正是之前被 Kalanick 踢走的前联合创始人。工程师走光后 Kalanick 找到一位工程师帮忙，这人已经有工作，只能在周二和周四十点后为 RedWoosh 工作。Kalanick 说是自己「手脚着地求他帮忙」，「很痛苦」。

 

2006 年，30 岁的 Kalanick 发现自己开始长白头发，他意识到不能再这样下去了，必须做点好玩的。Kalanick 想，既然大家只是写代码，为什么要住在加州而不去某个便宜的岛上呢？于是公司搬到泰国工作了两个月，直到 11 月又没钱了。当时公司在与一家叫 EchoStar 的公司谈成一笔交易，事情看上去不错，直到 Mark Cuban 说要退出，并且要在一周内。「你自己想办法去找钱吧」，对方说。

 

Kalanick 打电话给所有认识的 VC , 火速组织一次会议，这是一个涉及到四方交易的事情：Kalanick，RedWoosh 的最大投资者 Mark Cuban，未来的投资者和将要得到的一个大客户。这个无比复杂的事情被他办成了，更妙的是，很快 Akamai 决定收购公司。2007 年，Akamai 以两亿三千万美金收购 RedSwoosh，在 Kalanick 创办这家公司 6 年后。

 

RedSwoosh 的最终结局让很多人不得不佩服，「他早上醒来发现团队都走光了，但还能走到最后」，RedSwoosh 的一位前员工在接受 Business Insider 采访时说。

 

Kalanick 把自己比作电影《低俗小说》中的角色 The Wolf，这个人以能处理最棘手的情况著名，影片里两位主角失手在白天的洛杉矶杀了人，把车弄得一片血红，第一时间便想到找 Wolf 收场。Kalanick 觉得自己也是这样，不管多糟的情况，他能搞定。

 

创业者 争议 全世界

 

（Kalanick 把自己比作电影《低俗小说》中的角色 The Wolf，专门解决各种棘手问题。图／Tumblr）

 

终于找到能施展的地方：Uber

 

把 RedSwoosh 卖掉时 Kalanick 已经搬到旧金山，他买了一所大房子，雇了一个私人厨师，在家里见各种创业者。他把那里叫「the jam pad」，指他和创业者在这里 jam 主意、jam 创业公司。Kalanick 成了一名天使投资人。

 

他形容自己的投资标准有两个，首先是创业者本身，这个人让他愿意拉过来给自己做联合创始人；另外是做的事情要让他觉得很激动，这件事会产生广泛影响，具有颠覆性。他投资的项目包括 CrowdFlower, DeviantArt, Expensify, Formspring, Kareo, and Honestly (前 Unvarnished) 以及 Uber (前 Ubercab)。

 

Kalanick 第一次听说 Uber 这个主意是在 2008 年底，来自他的朋友 Garrett Camp。这也是一位创业者，有一次他和几个朋友花 800 美元雇了一晚私人司机，他觉得这笔花销太贵，从此开始琢磨怎么才能更便宜。Camp 意识到如果能跟硅谷的几十个人一起共享这辆车就会划算很多，这个主意最终演化成 Uber。

 

Kalanick 喜欢讲的巴黎故事是最后灵光闪现的时刻。故事是这样的，Kalanick 和 Camp 一同去巴黎游玩，这是一个跟旧金山一样出了名打不到车的城市，两人苦等许久没有车出现，Camp 说如果能按一个按钮就有车来接就好了。当然，他脑子里想的是高级轿车（Black Car），就像他在旧金山雇的那种。

 

这个主意里，Kalanick 喜欢的部分是「按一个按钮就有人来接」，但他不想自己买车，因为不想做一家豪华轿车租赁公司，因为这样的话这件事就「太小了」。因此一开始 Kalanick 只是以投资者和顾问的身份参与，他和 Camp 都不想亲自管理这家公司。等到 Ubercab 在 2010 年 7 月上线时，CEO 是 Ryan Graves。

 

当时 Ubercab 在旧金山雇了 10 个司机，上线两周后这些人每个周末平均能拉 10 单活。一开始使用这个服务的都是硅谷的科技行业人士，其实就包括 TechCrunch 的联合创始人 Michael Arrington，他专门撰文盛赞这款应用，认为「按一个按钮就有人来接」这件事很有前景。

 

这是一个让人兴奋的主意，只是从当时的 Ubercab 到一个更大的东西，投资人担心两点：能否规模化；Ryan Graves 这位缺乏经验的创业者能不能做这件事。最终，Uber 融到 125 万美元种子基金。与此同时，2010 年 12 月，Kalanick 成为 Uber CEO。

 

Kalanick 对数学很着迷，在 Uber 这件事上，他看到数学能施加什么样的魔法：如果旧金山只有 3 辆车，那么用户要等 20 分钟；但在周末，如果有 20 辆车同时在跑，用户等的时间会缩短，与此同时，司机也会挣更多钱。「我开始意识到数学在其中的作用，并看到 Uber 如何规模化」，Kalanick 在一次采访中说。

 

创业者 争议 全世界

 

（Kalanick 对数学的着迷充分运用在 Uber 上，图中是他在 Instagram 上发的天气如何影响 Uber 需求的数学模型。图／Instagram)

 

这次 CEO 更替出乎意料地顺利，Graves 自己没有提出异议，认为是对 Uber 有利的决定，没有人对 Kalanick 是 CEO 的正确人选产生怀疑。一位熟知 Kalanick 的人评价，「终于，Travis 找到能施展的地方了」。

 

另一位创业者 Angelo Sotira 认为没有比 Kalanick 更适合领导 Uber 了，「如果你看看他过去做的事，他注定就要做 Uber」，他解释，「他做了 P2P 网络，咄咄逼人的交易和大型法律诉讼」，这些都是 Uber 在接下来 5 年里不断面临的挑战。

 

开始战斗

 

刚成为 CEO，旧金山市政府就起诉了，控告 Ubercab 是一家未经授权的出租车公司，Uber 高层将面临每一个订单 5000 美元的罚款和 90 天的牢狱。Kalanick 没有停掉生意，反而将 cab 从名字里去掉了，并去见了旧金山交通局，声称自己不是出租车公司，而是一家连接独立司机的技术服务。

 

这只是开始。今后几乎 Uber 进入的每一个城市都要面临类似处境。在拉斯维加斯，当地出租车工会势力强大，游说政府阻止 Uber 进入，Kalanick 在 Twiiter 上发起活动让用户发推表示拉斯维加斯需要 Uber，并联系当地议员表达意见。在纽约，Uber 与出租车公司、出租车司机和政府的战争至今仍在继续。

 

所有这些阻碍最多只让 Uber 暂停一小会，


返回